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Dedicated to Ana Oliveira, whose clarify abont coalition and patient love for gay men apen a road io social justice.
Ana, we stand ready as your brothers and sisters in struggle and celebration,

Diedicado a Ana Oliveira, cuya claridad sobre coaliciones y el paciente amor para los hombres gay abre un cawsino
bacia la justicia social. Ana, estanios preparados como tus bermanos y hermanas en la hucha Y en la celebraciin.
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Introduction

Alexandra Juhasz

These are our responsibilities:
To remember, represent, interact, and to love.
All are evidenced in these pages.

Those of us who were there when the age of
AIDS commenced are answerable for
maintaining its histories of activism and the
stories of its dead. In the recent past, our
friends died quickly and painfully. In response,
we roared and raged at the indifference and "

discrimination of those who might have helped.

We claimed (self) representation to ensure that
AIDS was visible, and political. We scorned
secrecy and shame; we promoted open dialogue
about sex, drugs, poverty, racism, homophobia
and the body. And, of course, we met, and
talked, and argued, and then represented this as
well. There was never one AIDS, or one AIDS
community, and at our best we drew the
connections between us while we obsetved,
respected and learned from our differences.

In these pages, there are several attempts to
shoulder our duty to remember the many pasts
of AIDS, to recount our losses as well as the
sustaining associations that were drawn in a

time of horror. We conjure up past interactions

and representations that were inspired by
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tas son nuestras responsabilidades:
if .
Recordar, representat, interactuar y amar.

T@das estan demostradas en estas paginas.

j{:que]los de nosotros que estuvimos alli cuando
comenzé la era del SIDA somos responsables de
mantener sus historias de activismo y las historias de
sus muertos. En el pasado reciente, nuestros amigos
murieron rdpida y dolorosamente. En respuesta,
nosotros nos enfurecimos y vociferamos por la
indiferencia y discriminacién de los que pudieron haber
ayudado. Nosotros afirmamos la (auto) representacion

. para asegurar que el SIDA fuera visible v politico.

Nosotros despreciamos €l secreto y la vergiienza;
nosotros promovimos didlogos abiertos sobre el sexo,
las drogas, la pobreza, el racismo, la homofobia y el
cuerpo. Y, pOr supuesto, NOSOtros Nos reunimos y
,:A_-ablamos, discutimos; y luego representdbamos esto
por igual. Nunca hubo un SIDA o una comunidad de
STDA, y, en las mejores situaciones, generamos
‘génexiones entre nosotros mientras que observibamos,
tespetibamos y aprendiamos de nuestras diferencias.

En estas piginas hay bastantes intentos de echatle el
hismbro a nuestra responsabilidad de recordar muchos
pasados del SIDA, para recontar nuestras pérdidas al
igual que las asociaciones sostenibles que se
construyeron en un tiempo de horror, Nosotros
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slaughter but which led to productive relations
across differences: between gay men and lesbians
(displayed in this 1ssue’s contributions by Sarah
Schulman and Jim Hubbard, Cheryl Clarke and
Colin Robinson, and Monica Majoli), prostitutes
and transsexuals {Ananya Mukerjea), mothers and
sons (Juanita Imram and Shah Mohammed, Ming
Ma and Richard Fung), and a gitl/boy and his teen-
queen crush {Claudia Rodriguez). Given the focus
of this issue—on women, gay men, and AIIDS—
marking such movements previously made possible
by the forging of allegiances across gender and
sexuality, may not be surprising. But the further
travels that were inspired, across nation, race, and
HIV status, are the more inspiring in how they
model the tremendous fueling potential of queer
love, and politicized anget.

And none of this is hard to do, but somehow
we've forgotten how. Those of us who suffered
AIDS’ early losses in the eighties and into the eazly
nineties first found our love and anger to be
rousing but later experienced our grief as private
and debilitating, We retreated back to that place of
secrecy, guilt, fear and sadness. We stopped
communicating, interacting, representing. Changes
in the national and local, political and institutional
climate around A1DS, coupled with an escalation
of media about all things all the time, altered the
conditions that supported our eatlier activity and
interactivity. It seemed hard to be heard, difficult to
be productive, and impossible to be supported. But
there are consequences to forgetting, and these are
as visible as we had once made AIDS out to be.

evocamos interacciones y representaciones pasadas
que fueron inspiradas por la matanza, pero que
condujeron a relaciones productivas entre las

diferencias: entre hombzes gay y lesbianas (mostrado .
en esta edicidn con la colaboracién de Sarah

Schulman y Jim Hubbard; Cheryl Clarke y Colin

- Robinson; y Monica Majoli), prostitutas y transexuales

_ {Ananya Mukerjea), madres ¢ hijos (Juanita Imran y
Shah Mohammed; Ming Ma y Richard Fung), v la
chica/chico y su enamoramiento en su reinado

. adolescente (Claudia Rodriguez). Dado el enfoque de
esta edicién (en mujeres, hombres gay y SIDA), no

- serfa sorprendente la marcacién de dichos
7_;:}novimientos hechos posibles previamente, cuando se

torjaron las alianzas a través del género v la
sexualidad. Pero los viajes mas lejanos que fueron
inspirados a través de la nacidn, la raza, y el estatus
del VIH, son mas inspiradotes en la forma de cémo
ellos modelan el tremendo potencial del amor gueer, y
del enojo politizado.

Y nada de esto es dificil de lograr, pero de alguna
manera hemos olvidado cémo hacetlo. Aquellos de
nosotros que sufrimos las pérdidas por el SIDA en

‘los ochenta y a principio de los noventa, al inicio

eflcontramos que NUestro amor y enojo nos

~ animaban, pero mis tarde expetimentamos nuestro
- dolor como algo ptivado y debilitante. Nosotros

regresamos a ese lugar del secreto, de culpabilidad, de

+ miedo y tristeza. Nosotros dejamos de

_ _' comunicarnos, relacionarnos y representar. Los
“cambios en el clima politico e institucional a nivel
" nacional y local, alrededor del STDA, acornpafiado

con el incremento de los medios de comunicacion
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Thus, I am equally moved by the contributions in
this issue that claim responsibility for showing us
what AIDS looks like today, and imagining what
might be its healthier future. When baby-dyke,
Tiffany Baires, finds solace and inspiration in her
photographic investigations of gay male sexual
indulgence on the paths of parks, or poet, Jessica
Holter, imagines a female character whose ex-
husband’s dalliances in homo-sex inspire her to
her own wild queerness, I recognize the radical
possibilities of present-day interfaces across
divides. I hear these possibilities when Juanita
Imram and her teenage son, Shah Mohammed, or
the women in the fag-hag roundtable (conducted
by Monica Nufio), candidly converse about how
trank discussion of sexual practices can save the
people we love. I see these possibilities when
Rheim Alkadhi and Emily Roysdon (in
conversation with Jean Carlomusto and David
Woinarowicz) salvage photographic traces of
other (men’s) earlier subjugation to project a
future of polymorphous, gender-complex
pleasure. All of these words and images,
answerable to past, present, and future, model
new forms of communication that are deeply
nourishing for me: across time, as well as over
and between gendet, race, and ethnic identity.

Corpus is a rare and glorious holdover that looks
back to eatlier tactics and practices of AIDS art
and activism from that easlier time—-for many of
us our youth—when we took our responsibility
seriously and collectively, Corpus survives in a
landscane of didactic ATDS edutainment-of-

“sobte todo v a toda hora, alteraron las condiciones que

apoyaron nuestra actividad e interactividad al inicio.
Parecia dificil ser escuchado, dificil ser productivo e
imposible ser apoyado. Pero hay consecuencias por
olvidar, y éstas son tan visibles como alguna vez hicimos

que fuera el SIDA.

Tgualmente estoy conmovida por las conttibuciones en

este nimero que reafirma la responsabilidad de
mostrarnos como se ve el SIDA en la actualidad, e
imaginar cudl podrfa ser su futuro mis saludable. Cuando
la nena machorrita Tiffany Bairdes encuentra consuelo e
msplraaon en su investigacion fotografica en las
satisfacciones sexuales de los hombres gay en las veredas
de Tos patques, o la poeta, Jessica Holter, que imagina un
personaje femenino cuyo coqueteo de su ex esposo con el
sexo homo la inspira hacia su propio lado de gueerness
s%ﬂi?aje, yo reconozco las posibilidades radicales de las
actuales inter-fases entre las divisiones. Hscucho estas
posibilidades cuando Juanita Imran y su hijo adolescente
Shah Mohammed, o cuando las mujeres en la mesa
redonda sobre maricomadres (conducida por Ménica
Nuilo), candidamente conversan sobre cémo las
conversaciones francas sobre las pricticas sexuales pueden
salvar a la gente que amamos. Yo veo estas posibilidades
cuando Rheim Alkadhi y Emily Roysdon {en conversacién
con Jean Carlomusto y David Wojnarowicz) rescatan
vestigios fotogrificos de otras subyugaciones tempranas
(de hombres) para proteger un futuro de placer del
géflero complejo y polimorfo. Todas estas palabras e
imigenes responsables por el pasado, presente y futuro
Iﬁé‘);delan nuevas formas de comunicacién que me
alimentan profundamente: a través del tempo, asi como
sobre v entre oénero. raza e identidad érniea
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displacement: representing as if another’s burden, as
if absent or concluded. Corpus 17 models how we
might better represent today. Evidenced in this body
of work is a politcs of AIDS representation that is
messy, interactive, and communal, a representation
that dares to associate the places, people, and times
that aren’t supposed to go together. I am so thankful
to the participants for their will to memory, fantasy
and passion. Their work reminds me that with the
proper support {particularly that of series
coordinator, Pato Hebert, and the AIDS
organizations that support him, APLA and GMHC),
and an expansive vision, we can shoulder our
responsibilities to continue to make the difficult
connections that are life-affirming in the face of
death, depravation, and disavowal and in the name of
pleasure, love, and complex community,

Ot course, this issue of Corpasis Jor Jim. For that one
gayv man, James Robert Tamb (he seems only 2 boy to
me now), who was lost to AIDS, leaving this one
woman without him, and forever required to
remember him, make it up to him, live, struggle and
work on for him.

But, of course, he died in 1993, No longer of this
world, he can be neither pushed nor comforted by
this incredible and rowdy collection of words and
images rhat link women and gay men togethert, as Jim
and 1 once were and still may be, across time, gender,
activism, desire, death and AIDS. Thus, I know this
issuc of Corpas is, in fact, for me: because I could
never articulate by myself the range and depth of
that love and loss. And it must also be /or us and vou

~

.Corpus es un retenedor poco comin y glorioso que

mira al pasado, a las ticticas y practicas iniciales del
arte del SIDA y al activismo de las épocas iniciales
(para muchos de nosotros nuestra juventud),
cuando tomamos nuestra responsabilidad sefia y
colectivamente., Corpus sobrevive en un terreno
didactico, de desplazamiento, de educacién
entretenida sobre el SIDA: representando como si
la carga fuera del otro, como si estuviera ausente o
concluido. Corpus I modela cémo se podria
representat mejor la actualidad. En este trabajo de

-'representacién de politicas del SIDA, estd probado

que son complicadas, interactivas y comunales; una
representauon que se atreve a asociar los lugares,
las personas y los tiempos que supuestamente no
“van juntos. Estoy muy agradecida con los
“participantes, por su voluntad de recordar, por su
- fantasfa y por su pasién. Su trabajo me recuerda

que con el apoyo apropiado (particularmente del
“coordinador de las series, Pato Hebert, v las

otganizaciones de SIDA que lo apoyan a él, APLA
y GMHC), y con una visién expansiva, podemos
fortalecer nuestras responsabilidades para
continuar haciendo las dificiles conexiones que
afirman la vida ante la muerte, la ptivacion y el
repudio; y en el nombre del placer, el amor v la
complejidad de la comunidad.

Por supuesto que esta edicion de Corpus es para Jim.
Para ese hombre gay, James Robert Lamb (ahora ¢l
solamente me parece un chico), que se lo llevé el
SIDA dejando a esta mujer sin él, y que requiere
.que lo recuerde para siempre, y que tiene que

ermnlivle srivie hhehae o tealhaine smee A
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because mainstream and queer culture provides
only the most paltry renditions of why we women
need gay men, how you teach and touch us, where
you trouble and take us. You need us, too. And, of
coutse, it is for thenr: all of those men (and women)
who we loved and lost, the many and various Jims
who died of AIDS but still haunt and frame the
very texture of the lives we continue to live without
them: in the friends and art we make, the places we
visit and settle, the sex we imagine and enjoy, the
memoties we savot, and the knowledge of self,
other and betrer world we pursue in their memory.
You can see what we,have done without and for
them in these pages.

© . Pero claro, él mutié en 1993, Ya no es parte de
" este mundo; €l ya no puede ser empujado ni

consolado por esta increible y pendenciera
coleccién de palabras ¢ imdgenes que vinculan a
mujeres y a hombres gay juntos, asi como Jim y yo
lo fuimos, y tal vez sigamos siendo, a través del
tiempo, género, activismo, deseo, muette y SIDA,
Pot lo tanto, yo sé que este nimero de Corpus es, en
realidad, para mi: porque yo sola nunca podria
articular la amplitud y profundidad de ese amor y
perdida. Y también debe ser para nosotros y para #:
porque la cultura dominante y gueer solamente
provee las interpretaciones mas irrisorias del porqué

. nosotras, las mujeres, necesitamos a los hombres
.. gay, cémo nos ensefian y nos tocan, donde viajan y
-+ nos llevan. Ustedes también nos necesitan. Y por
' supuesto, es para ellos: todos esos hombres {y
~ mujeres) que amamos y perdimos, los muchos y

vatios Jims que murieron de SIDA pero que

© todavia rondan y enmarcan la propia textura de
: nuestras vidas que continuamos viviendo sin ellos:
~en los amigos y arte que hacemos, los lugares que

visitamos y nos quedamos, el sexo que nos
imaginamos y disfrutamos, las memotias que
saboreamos, y el conocimiento de uno mismo, de
otro y de un mejor mundo que buscamos en sus
memorias. Ustedes pueden ver en estas paginas lo
que hemos hecho sin ¢llos y por ellos.




