



CORPUS

Vol. 4, No. 1
Spring 2006

ISBN 13: 978-0-9759225-5-2
ISBN 10: 0-9759225-5-6

© 2006 The Institute for Gay Men's Health

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced in any form without written permission from the publisher.
Please contact phebert@apla.org for more information.

CORPUS

An HIV Prevention Publication

Editor Alexandra Juhasz

Concept George Ayala

Design Patrick "Pato" Hebert

Translation Omar Baños

Copy Editing Jaime Cortez, Mónica Leibovich-Adrabi, MD

Distribution Monica Nuño

Publication Support Arnel Cedeno, Jeffrey Tse, Jim Williams

Front Cover Art Courtesy of Emily Roysden from the series *Untitled*

Back Cover Art Courtesy of Monica Nuño

Pp. ii-iii Monica Majoli, "Hanging Rubberman #4," 2002, watercolor and gouache on paper, 51" x 79"

P. 1 Ming-Yuen S. Ma, still from the video *Slanted Vision*, 1995

"for cj" © 1988 Colin Robinson

"Kittatinny," from *Living as a Lesbian* (Firebrand, 1986), permission of Cheryl Clarke

"Radiant Spaces" appears courtesy of *GLQ: A Journal of Lesbian and Gay Studies* and Duke University Press

the institute
FOR GAY MEN'S HEALTH

a collaboration

GMHC
GAY MEN'S HEALTH CRISIS

APLA
AIDS Project Los Angeles

AIDS Project Los Angeles
The Geffen Center
611 South Kingsley Drive
Los Angeles, CA 90005
www.apla.org

Gay Men's Health Crisis
The Tisch Building
119 West 24th Street
New York, NY 10011
www.gmhc.org

*Dedicated to Ana Oliveira, whose clarity about coalition and patient love for gay men open a road to social justice.
Ana, we stand ready as your brothers and sisters in struggle and celebration.*

*Dedicado a Ana Oliveira, cuya claridad sobre coaliciones y el paciente amor para los hombres gay abre un camino
hacia la justicia social. Ana, estamos preparados como tus hermanos y hermanas en la lucha y en la celebración.*

CORPUS

Introduction

Alexandra Juhasz

These are our responsibilities:

To remember, represent, interact, and to love.

All are evidenced in these pages.

Those of us who were there when the age of AIDS commenced are answerable for maintaining its histories of activism and the stories of its dead. In the recent past, our friends died quickly and painfully. In response, we roared and raged at the indifference and discrimination of those who might have helped. We claimed (self) representation to ensure that AIDS was visible, and political. We scorned secrecy and shame; we promoted open dialogue about sex, drugs, poverty, racism, homophobia and the body. And, of course, we met, and talked, and argued, and then represented this as well. There was never one AIDS, or one AIDS community, and at our best we drew the connections between us while we observed, respected and learned from our differences.

In these pages, there are several attempts to shoulder our duty to remember the many pasts of AIDS, to recount our losses as well as the sustaining associations that were drawn in a time of horror. We conjure up past interactions and representations that were inspired by

Introducción

Alexandra Juhasz

Estas son nuestras responsabilidades:

Recordar, representar, interactuar y amar.

Todas están demostradas en estas páginas.

Aquellos de nosotros que estuvimos allí cuando comenzó la era del SIDA somos responsables de mantener sus historias de activismo y las historias de sus muertos. En el pasado reciente, nuestros amigos murieron rápida y dolorosamente. En respuesta, nosotros nos enfurecimos y vociferamos por la indiferencia y discriminación de los que pudieron haber ayudado. Nosotros afirmamos la (auto) representación para asegurar que el SIDA fuera visible y político. Nosotros despreciamos el secreto y la vergüenza; nosotros promovimos diálogos abiertos sobre el sexo, las drogas, la pobreza, el racismo, la homofobia y el cuerpo. Y, por supuesto, nosotros nos reunimos y hablamos, discutimos; y luego representábamos esto por igual. Nunca hubo un SIDA o una comunidad de SIDA, y, en las mejores situaciones, generamos conexiones entre nosotros mientras que observábamos, respetábamos y aprendíamos de nuestras diferencias.

En estas páginas hay bastantes intentos de echarle el hombro a nuestra responsabilidad de recordar muchos pasados del SIDA, para recontar nuestras pérdidas al igual que las asociaciones sostenibles que se construyeron en un tiempo de horror. Nosotros

slaughter but which led to productive relations across differences: between gay men and lesbians (displayed in this issue's contributions by Sarah Schulman and Jim Hubbard, Cheryl Clarke and Colin Robinson, and Monica Majoli), prostitutes and transsexuals (Ananya Mukerjea), mothers and sons (Juanita Imram and Shah Mohammed, Ming Ma and Richard Fung), and a girl/boy and his teen-queen crush (Claudia Rodriguez). Given the focus of this issue—on women, gay men, and AIDS—marking such movements previously made possible by the forging of allegiances across gender and sexuality, may not be surprising. But the further travels that were inspired, across nation, race, and HIV status, are the more inspiring in how they model the tremendous fueling potential of queer love, and politicized anger.

And none of this is hard to do, but somehow we've forgotten how. Those of us who suffered AIDS' early losses in the eighties and into the early nineties first found our love and anger to be rousing but later experienced our grief as private and debilitating. We retreated back to that place of secrecy, guilt, fear and sadness. We stopped communicating, interacting, representing. Changes in the national and local, political and institutional climate around AIDS, coupled with an escalation of media about all things all the time, altered the conditions that supported our earlier activity and interactivity. It seemed hard to be heard, difficult to be productive, and impossible to be supported. But there are consequences to forgetting, and these are as visible as we had once made AIDS out to be.

evocamos interacciones y representaciones pasadas que fueron inspiradas por la matanza, pero que condujeron a relaciones productivas entre las diferencias: entre hombres gay y lesbianas (mostrado en esta edición con la colaboración de Sarah Schulman y Jim Hubbard; Cheryl Clarke y Colin Robinson; y Monica Majoli), prostitutas y transexuales (Ananya Mukerjea), madres e hijos (Juanita Imran y Shah Mohammed; Ming Ma y Richard Fung), y la chica/chico y su enamoramiento en su reinado adolescente (Claudia Rodríguez). Dado el enfoque de esta edición (en mujeres, hombres gay y SIDA), no sería sorprendente la marcación de dichos movimientos hechos posibles previamente, cuando se forjaron las alianzas a través del género y la sexualidad. Pero los viajes más lejanos que fueron inspirados a través de la nación, la raza, y el estatus del VIH, son más inspiradores en la forma de cómo ellos modelan el tremendo potencial del amor *queer*, y del enojo politizado.

Y nada de esto es difícil de lograr, pero de alguna manera hemos olvidado cómo hacerlo. Aquellos de nosotros que sufrimos las pérdidas por el SIDA en los ochenta y a principio de los noventa, al inicio encontramos que nuestro amor y enojo nos animaban, pero más tarde experimentamos nuestro dolor como algo privado y debilitante. Nosotros regresamos a ese lugar del secreto, de culpabilidad, de miedo y tristeza. Nosotros dejamos de comunicarnos, relacionarnos y representar. Los cambios en el clima político e institucional a nivel nacional y local, alrededor del SIDA, acompañado con el incremento de los medios de comunicación

Thus, I am equally moved by the contributions in this issue that claim responsibility for showing us what AIDS looks like today, and imagining what might be its healthier future. When baby-dyke, Tiffany Baires, finds solace and inspiration in her photographic investigations of gay male sexual indulgence on the paths of parks, or poet, Jessica Holter, imagines a female character whose ex-husband's dalliances in homo-sex inspire her to her own wild queerness, I recognize the radical possibilities of present-day interfaces across divides. I hear these possibilities when Juanita Imram and her teenage son, Shah Mohammed, or the women in the fag-hag roundtable (conducted by Monica Nuño), candidly converse about how frank discussion of sexual practices can save the people we love. I see these possibilities when Rheim Alkadhi and Emily Roysdon (in conversation with Jean Carlomusto and David Wojnarowicz) salvage photographic traces of other (men's) earlier subjugation to project a future of polymorphous, gender-complex pleasure. All of these words and images, answerable to past, present, and future, model new forms of communication that are deeply nourishing for me: across time, as well as over and between gender, race, and ethnic identity.

Corpus is a rare and glorious holdover that looks back to earlier tactics and practices of AIDS art and activism from that earlier time—for many of us our youth—when we took our responsibility seriously and collectively. *Corpus* survives in a landscape of didactic AIDS edutainment-of-

sobre todo y a toda hora, alteraron las condiciones que apoyaron nuestra actividad e interactividad al inicio. Parecía difícil ser escuchado, difícil ser productivo e imposible ser apoyado. Pero hay consecuencias por olvidar, y éstas son tan visibles como alguna vez hicimos que fuera el SIDA.

Igualmente estoy conmovida por las contribuciones en este número que reafirma la responsabilidad de mostrarnos cómo se ve el SIDA en la actualidad, e imaginar cuál podría ser su futuro más saludable. Cuando la nena machorrita Tiffany Bairdes encuentra consuelo e inspiración en su investigación fotográfica en las satisfacciones sexuales de los hombres gay en las veredas de los parques, o la poeta, Jessica Holter, que imagina un personaje femenino cuyo coqueteo de su ex esposo con el sexo homo la inspira hacia su propio lado de *queerness* salvaje, yo reconozco las posibilidades radicales de las actuales inter-fases entre las divisiones. Escucho estas posibilidades cuando Juanita Imran y su hijo adolescente Shah Mohammed, o cuando las mujeres en la mesa redonda sobre maricomadres (conducida por Mónica Nuño), candidamente conversan sobre cómo las conversaciones francas sobre las prácticas sexuales pueden salvar a la gente que amamos. Yo veo estas posibilidades cuando Rheim Alkadhi y Emily Roysdon (en conversación con Jean Carlomusto y David Wojnarowicz) rescatan vestigios fotográficos de otras subyugaciones tempranas (de hombres) para proteger un futuro de placer del género complejo y polimorfo. Todas estas palabras e imágenes responsables por el pasado, presente y futuro modelan nuevas formas de comunicación que me alimentan profundamente: a través del tiempo, así como sobre y entre género, raza e identidad étnica.

disj
if a
mig
of
me
tha
tha
to t
anc
prc
coc
org
anc
resj
cor
dea
ple

Of
gay
me
wo:
ren
wo:

But
wo:
this
ima
anc
acti
issu
nex

displacement: representing as if another's burden, as if absent or concluded. *Corpus V* models how we might better represent today. Evidenced in this body of work is a politics of AIDS representation that is messy, interactive, and communal, a representation that dares to associate the places, people, and times that aren't supposed to go together. I am so thankful to the participants for their will to memory, fantasy and passion. Their work reminds me that with the proper support (particularly that of series coordinator, Pato Hebert, and the AIDS organizations that support him, APLA and GMHC), and an expansive vision, we can shoulder our responsibilities to continue to make the difficult connections that are life-affirming in the face of death, depravation, and disavowal and in the name of pleasure, love, and complex community.

Of course, this issue of *Corpus is for Jim*. For that one gay man, James Robert Lamb (he seems only a boy to me now), who was lost to AIDS, leaving this one woman without him, and forever required to remember him, make it up to him, live, struggle and work on for him.

But, of course, he died in 1993. No longer of this world, he can be neither pushed nor comforted by this incredible and rowdy collection of words and images that link women and gay men together, as Jim and I once were and still may be, across time, gender, activism, desire, death and AIDS. Thus, I know this issue of *Corpus is*, in fact, *for me*: because I could never articulate by myself the range and depth of that love and loss. And it must also be *for us and you*:

Corpus es un retenedor poco común y glorioso que mira al pasado, a las tácticas y prácticas iniciales del arte del SIDA y al activismo de las épocas iniciales (para muchos de nosotros nuestra juventud), cuando tomamos nuestra responsabilidad seria y colectivamente. *Corpus* sobrevive en un terreno didáctico, de desplazamiento, de educación entretenida sobre el SIDA: representando como si la carga fuera del otro, como si estuviera ausente o concluido. *Corpus V* modela cómo se podría representar mejor la actualidad. En este trabajo de representación de políticas del SIDA, está probado que son complicadas, interactivas y comunales; una representación que se atreve a asociar los lugares, las personas y los tiempos que supuestamente no van juntos. Estoy muy agradecida con los participantes, por su voluntad de recordar, por su fantasía y por su pasión. Su trabajo me recuerda que con el apoyo apropiado (particularmente del coordinador de las series, Pato Hebert, y las organizaciones de SIDA que lo apoyan a él, APLA y GMHC), y con una visión expansiva, podemos fortalecer nuestras responsabilidades para continuar haciendo las difíciles conexiones que afirman la vida ante la muerte, la privación y el repudio; y en el nombre del placer, el amor y la complejidad de la comunidad.

Por supuesto que esta edición de *Corpus es para Jim*. Para ese hombre gay, James Robert Lamb (ahora él solamente me parece un chico), que se lo llevó el SIDA, dejando a esta mujer sin él, y que requiere que lo recuerde para siempre, y que tiene que cumplirle, vivir, luchar y trabajar por él.

because mainstream and queer culture provides only the most paltry renditions of why we women need gay men, how you teach and touch us, where you trouble and take us. You need us, too. And, of course, it is *for them*: all of those men (and women) who we loved and lost, the many and various Jims who died of AIDS but still haunt and frame the very texture of the lives we continue to live without them: in the friends and art we make, the places we visit and settle, the sex we imagine and enjoy, the memories we savor, and the knowledge of self, other and better world we pursue in their memory. You can see what we have done without and for them in these pages.

Pero claro, él murió en 1993. Ya no es parte de este mundo; él ya no puede ser empujado ni consolado por esta increíble y pendenciera colección de palabras e imágenes que vinculan a mujeres y a hombres gay juntos, así como Jim y yo lo fuimos, y tal vez sigamos siendo, a través del tiempo, género, activismo, deseo, muerte y SIDA. Por lo tanto, yo sé que este número de *Corpus* es, en realidad, *para mí*: porque yo sola nunca podría articular la amplitud y profundidad de ese amor y pérdida. Y también debe ser *para nosotros y para ti*: porque la cultura dominante y *queer* solamente provee las interpretaciones más irrisorias del porqué nosotras, las mujeres, necesitamos a los hombres gay, cómo nos enseñan y nos tocan, donde viajan y nos llevan. Ustedes también nos necesitan. Y por supuesto, es *para ellos*: todos esos hombres (y mujeres) que amamos y perdimos, los muchos y varios Jims que murieron de SIDA pero que todavía rondan y enmarcan la propia textura de nuestras vidas que continuamos viviendo sin ellos: en los amigos y arte que hacemos, los lugares que visitamos y nos quedamos, el sexo que nos imaginamos y disfrutamos, las memorias que saboreamos, y el conocimiento de uno mismo, de otro y de un mejor mundo que buscamos en sus memorias. Ustedes pueden ver en estas páginas lo que hemos hecho sin ellos y por ellos.